Летний берег — географическое название прибрежной зоны Белого моря, расположенной на восточной стороне Онежского полуострова на севере Архангельской области. Эта книга имеет тоже название — «Летний берег». Моё детство прошло на окраине Северодвинска на берегу Белого моря, в панельном доме на девятом этаже. Окна выходили на запад. Каждый вечер, перед тем как погрузиться во мрак, солнце бросало последний свет в наши окна. Там же, где скрывалось солнце, берег прятался за горизонтом. У меня от того мира остались лишь воспоминания, сохранилось несколько предметов. Но остался берег, и тогдашняя мечта отправиться по нему в путешествие. В этой серии я стараюсь понять, как воспоминания влияют на восприятие. Книга сделана в форме свитка-гармоники, помещенного в прозрачный пластиковый футляр от аудио-кассет. Такая форма передает идею времени, ритма и длительности, присущих музыке. Повествование строится линейно, раскрываясь через ритмически выстроенные образы света.
Основой человеческого восприятия является зрение; оно состоит в восприятии света. Представления о свете лежат в основе человеческих культур. Свет является источником жизни, информации, солнце находится в центре нашего мира. На движении небесных светил базируются принципы измерения времени. Время неизбежно движется вперед, жизнь в этом потоке изменчива и зачастую обречена на угасание. Остановка времени — это и остановка движения, остановка света. Там, где остановилось бы время, не стало бы ничего, кроме мрака. Итак, представьте, что все остановилось. Пока что ваше зрение еще хранит послеобраз света — цветные пятна: как если, взглянув на солнце, вы тут же закроете глаза. Но и они тускнеют, и наступает полный мрак, в котором вы теряетесь, а некогда окружавший вас мир перестаёт существовать в привычных формах. Оказавшись в этом мраке, вы оказываетесь словно ребенок перед лицом неизведанного, но и перед лицом самого себя. Вы испытываете холод и страх, одиночество, и все, что вы могли бы пожелать — возвращение света, изменчивости, вспышек и угасаний, потому что они и являются жизнью.