«Я визуал. Я понимаю своими глазами», — Анри Картье-Брессон (1908–2004), мастер решающего момента и мифа malgré lui, сделал фотографическое изображение своим любимым языком. Верный своему кредо, он создал мощное черно-белое фототворчество, ставшее определяющим для стиля ХХ века, а его иллюстрированные книги стали «библией» гильдии фотографов. Он очень мало рассказывал о своей работе в письменной форме, оставляя своим друзьям-писателям и историкам искусства подбирать слова для своих картин.
С другой стороны, в интервью и беседах он давал информацию откровенно — с момента его эпохальной выставки в 1947 году в нью-йоркском Музее современного искусства он был желанным партнером для интервью для журналистов и специалистов со всего мира. С воодушевлением и остроумием, темпераментом и юмором он рассказывает о своем происхождении, формирующих влияниях кубизма и сюрреализма, годах ученичества в кино у Жана Ренуара, первых приключенческих поездках в Африку и Мексику, своей любимой камере Leica, военнопленных и Сопротивление и основание агентства Magnum, поездки в Индию, Китай, Кубу и Советский Союз, встречи с Ганди, Фиделем Кастро и Далай-ламой; он рассказывает об удовольствии фотографировать «в тишине», стиле и духе, интуиции и геометрии, композиции и кадрировании, своем восхищении живописью и своем обращении к рисованию в старости. При этом он исправляет многие легенды о своей персоне.
В сборнике собраны двенадцать крупных интервью почти за пятьдесят лет, большинство из которых было труднодоступно с момента их первой публикации. Перед лицом потока вторичной литературы он предоставляет достоверную информацию о жизни и творчестве Картье-Брессона на языке оригинала. Как калейдоскоп автобиографии (которую фотограф так и не написал), это существенное и захватывающее дополнение к большим иллюстрированным томам Издания Картье-Брессона в Ширмере/Мозеле.