Сборник текстов писателя и критика Игоря Гулина состоит, по большей части из статей, опубликованных в журнале «Коммерсантъ-Weekend» с 2014 по 2023 год и посвященных русской поэзии.
Среди героев — Иосиф Бродский, Михаил Еремин, Эдуард Лимонов, Всеволод Некрасов, Дмитрий Александрович Пригов.
Список персоналий определяется случаем: выходом книги, юбилеем, иногда — кончиной поэта. Здесь нет попытки выстроить историю или картографировать современность, но есть хроника понимания. Поэзия имеет дело с предпоследними словами. За ними — немота, последний глоток воздуха, хрип и всхлип перед смертью — смертью большой и маленькой, частной и общей. Поэзия откладывает разрядку. Она растягивает предпоследнее мгновение, как пружину. Возвращая времени измерение конца — гибели, экстаза, освобождения, — поэзия пересекает его, прошивает линией слов.